El secreto de los libros

A menudo los hijos se nos parecen,

y nos dan la primera satisfacción...

Así comienza una canción de Serrat, y se me ha venido a la mente como prólogo para presentar el cuento que sigue a continuación.
El autor, mi hijo David (10 añitos), que me parece que promete en varias de sus habilidades; consiguió el primer premio en el concurso que organizó la escuela con motivo del Día del Libro.
Sin más dilación, su obra, con la portada que él mismo le hizo:


Un niño llamado Jimmy leía un libro que ni siquiera recordaba que lo tenía. El chico, en verdad, era un buenísimo lector y le encantaba estudiar. Mientras lo leía, por su mente pasó una voz que no había oído en su vida. La voz decía:

• Jimmy, ¿te gusta mi historia?

Él se levantó del sillón de un salto y dijo:

• ¿Quién eres?
• Me llamo “La apasionante verdad”.
• Ése es el título de mi libro.
• Claro, porque lo soy.
• ¿De verdad?
• Sí. ¿Quieres venir a nuestro mundo?
• ¿Qué quieres decir con “nuestro”?
• Yo y los demás libros del mundo. Yo soy el rey y el único que puede hablar en vuestro mundo.
• ¡Para el carro!... Los demás libros, ¿también hablan?
• Pues claro. Bueno, qué: ¿vienes o no?
• ¡Claro!

La voz desapareció de su mente. El libro que estaba leyendo se abrió por una página y se hizo hasta más grande que Jimmy. El libro dijo:

• Ponte el cinturón.
• ¿Cuál?

Pocos segundos después, Jimmy comprendió por qué lo dijo: era como volar a 1000 km/hora por un tubo. El libro dijo:

• Éste es el conducto que separa mi mundo del tuyo.

Cuando por fin se acabó, Jimmy creía que alucinaba: todo estaba hecho de cuentos infantiles, libros de texto o incluso revistas, y, quién sabe, quizá esté ahí este mismo cuento que sostienes en tus manos.

Entraron en una librería, se posó en una estantería y dijo:

• Oh… Librería, dulce librería. Jimmy, estás en tu estantería.
• Señor libro, no se moleste, pero yo no puedo vivir en una estantería. Yo prefiero estar en mi ca…
• ¡Silencio! Mientras estés aquí, vivirás como un libro.

Jimmy estaba algo confuso. No le habían hablado así en toda su vida, y menos un libro. Miró el reloj. Era tardísimo. Se acostó y se durmió.

• Jimmy, Jimmy,… ¡JIMMY, DESPIERTA!

Jimmy se despertó de un respingón.

• ¿Quieres conocer la ciudad?

El chico miró a su alrededor. Todos los libros les miraban entre murmullos. Contestó:

• Vale, pero rapidito.

Cuando llevaban un rato, el cielo se llenó de nubes negras y apareció un chico gigantesco. Era pelirrojo, tenía la piel de un color gris oscuro y los ojos brillantes.

• Oh, oh…
• ¿Quién es?
• Es “El Maligno”.
• ¿Y por qué es tan maligno?
• Cada vez que viene rompe, como mínimo, diez millones de libros.
• Pues entonces, él y yo tenemos que ajustar cuentas… ¡Eh,. Tú, Señor Maligno!, ¿podemos hablar a solas, por favor?
• ¿Y tú quién eres? Da igual, pero con la condición de que después dejes que rompa los libros.
• De acuerdo, aunque no creo que vayas a querer.

Se escondieron detrás d eun edificio y se llevaron ahí un gran rato. Se llevaron tanto rato que los libros estaban preocupados. Cuando volvieron, El Maligno cogió un libro. El pobre estaba asustadísimo y se llevó una gran sorpresa cuando éste lo leía. Mientras, Jimmy contaba su problema:

• Lo que le pasaba era que no sabía leer, así que le he enseñado y ya sabe lo interesante que puede ser un libro.
• Entonces, ¿Ya no hace falta preocuparse?
• Pues no.
• ¡Muchísimas gracias, Jimmy! ¡Nos has salvado! ¿Te llevo a casa?
• ¡Sí, por favor!

Cuando Jimmy llegó a casa se puso a leer tanto como El Maligno, que en verdad ya no era tan maligno.

F I N

A Miguel

.

Qué raro es echarte de menos;
lo digo por doble motivo:
por lo reciente que es tu partida,
y por lo breve que fue estar contigo.

Un día, dos meses, un año, tres lustros,
un rato de vida,
un trozo de mundo,
un río de risas,
un mar de disgustos...

No sé quién cogió más del otro;
lo digo por doble motivo:
por el pellizco que falta en mi alma
y porque siente que falta tu abrigo.

Un día, dos meses, un año, tres lustros,
un rato de vida,
un trozo de mundo,
un río de risas,
un mar de disgustos...

No sé dónde hallar qué decirte
que pueda tener hoy sentido:
en el silencio me quedo buscando
y las palabras se me hacen ruido.

Un año, dos meses, un día, un rato,
un mundo sin risa,
un cielo sin astros,
un mar sin orillas,
un hombre sin manos...

Qué pronto se han ido tus risas;
lo digo por doble motivo:
porque vinieron en medio de nada
y porque en nada que vienen se han ido.

Un año, dos meses, un día, un rato,
un mundo sin risa,
un cielo sin astros,
un mar sin orillas,
un hombre sin manos...

Te llevas lo mío, me quedo lo tuyo;
lo digo por doble motivo:
porque conmigo se queda tu falta,
porque a lo eterno te llevas mi amigo.

A Miguel, que en paz descanse

Deporte, Vida y visión periférica

"Del arco al círculo..."

El arquero no podía fallar. Aprendió a relajar la mente, a regular la respiración, a equilibrar el cuerpo y a tensar el arco mientras sujetaba la flecha, que poco después se desprendía como una caricia entre los dedos desde su propio ser hacia la diana (el objetivo preciado, aquél hacia el cual dedicaba toda su atención). Nada a su alrededor debía distraerlo; sólo él, su arco en él y la flecha como su prolongación instintiva hacia el núcleo de aquel dibujo concéntrico...

"...y del círculo al arco..."

El centrocampista controló el balón de fútbol casi en un tropiezo; jadeando sobre el círculo central, apenas apantallaba con su cuerpo el acecho del contrario cuya respiración sentía en la nuca. Sabía que a treinta metros en distintos ángulos se movían hacia el arco contrario sus delanteros y pretendía hacerles llegar el regalo de un buen pase. Sin observar expresamente a nadie, percibía todos los movimientos a su alrededor, intuía aquéllos que no veía, aguardaba signos de sus compañeros y adivinaba intenciones de los contrincantes. Ponderaba varias opciones a cada décima de segundo y no descuidaba la defensa del balón, cuyo control no debía perder en ningún momento...

Dos deportes, dos personajes, dos formas de mirar y de actuar... Uno, centrando su percepción en el objetivo, ignorando el resto de estímulos; el otro, aparentemente disperso, recibiendo información inconsciente y necesariamente haciendo acopio de toda ella. Dos formas muy distintas de usar la VISIÓN PERIFÉRICA.

¿Que qué es la visión periférica? Te lo recuerdo un poquito:

Los ojos tienen la capacidad de fijar la mirada en los objetos para percibir su forma, color y movimiento con mucha precisión gracias a unas células llamadas conos. Pero además disponemos de otras células (los bastones) que en situaciones de poca luz nos permiten ver como en monocromo, distinguiendo vagamente las formas y apreciando los movimientos de aquello que nos rodea, aunque no esté en el eje central de la mirada. Es la visión periférica.

Cuando hay mucha luz y aparentemente sólo necesitamos de los conos, la información de los bastones queda discretamente encubierta, es casi como si no existieran, salvo por el hecho de que mantenemos un cierto grado de visión periférica.

Sin embargo, cuando los objetivos no tienen una luz clara, o cuando necesitamos mantener la orientación entre docenas de objetos que se mueven, los bastones adquieren su protagonismo. Se puede aprender a potenciar la visión periférica para enriquecer la percepción visual; hay que entrenarse para atender la información de los bastones (ésa que molesta al arquero pero tan bien aprovecha el centrocampista de fútbol).

La vida a veces se nos plantea como si fuéramos arqueros, como si hubiera un objetivo final, un lugar donde clavar la flecha, y todo lo demás no importara nada. Pero yo siento que esto no es así; no debe ser así.

Siento que surgen objetivos, metas, lugares hacia los que moverme, necesidades propias y ajenas que atender... pero también entiendo que debo prestarles atención a otras muchas cosas que ocurren a mi alrededor (o dentro de mí); son muchas las circunstancias, hechos, personas, acontecimientos, objetivos secundarios, intenciones ajenas, pactos, engaños y desengaños, previstos e imprevistos, estructuras y caos que me envuelven en distintos momentos y que también han de formar parte de mi vida.

La forma de entender esto, ¿podríamos llamarla visión periférica de la vida?

Me gusta sentir que un objetivo, por importante que sea, no me acorrala en la llamada "visión tubular" hasta el punto de olvidar otras muchas cosas que están a mi alrededor.

Quizá esto a veces me haga parecer disperso, distraído, o poco constante. E incluso yo mismo me recrimino esos defectos... pero ME GUSTA que ninguna cosa me llegue a absorber totalmente, que nada me impida darme cuenta de lo que sucede a mi alrededor y que eventualmente puede requerir mi atención directa.

Si quieres, vuelve a leer este artículo y mientras lo haces valora:

• ¿No hay demasiados arqueros en esta sociedad de hoy?
• ¿Utilizo la visión periférica de la vida? ¿lo percibo?
• ¿Vivo inmerso en el claroscuro? ¿Lo que me falta es concentración?

¿Cómo lo ves? ¿qué tal andas de bastones?

Ya me contarás.

El miedo

Después de algunos días, semanas, y meses sin presentarme ante la blogosfera, aquí vuelvo con un asunto peliagudo.

Como se verá, es una breve exposición de un protagonista que se las apaña para meterse por los entresijos de nuestra existencia, y que nos va dejando un poquito de sí mismo en cada verso del poema de nuestra vida:

Muchos creyeron estar preparados;
imaginaban que un día sabrían
estar por encima,
dominar su influencia nefasta.
Olvidarlo.

Mas su presencia emponzoña la tierra;
incontestable desata su ira,
engendra ruina;
doblegando a los seres más mansos
o a las fieras.

Miedo invasor del país del espanto
(incontinentes fronteras vencidas).
Entierra sus minas
donde callas tus horas amargas,
omitidas.

Mal compañero, mal enemigo,
hilvanador de campañas esquivas,
enésima pica,
¿dónde pongo yo a salvo mi alma
o la vida?

Collage

A veces, percibo mi vida como si fuera un collage: trocitos de cosas que se ponen y quitan, que se caen y que vuelvo a pegar donde me parece que van a quedar mejor.
Y no es que tenga muy claro cuál es el modelo o el objetivo a construir; más bien es un despliegue permanente de intuición, planificación, improvisación y creatividad.

Porque...

Cuando tienes aspiraciones e ideales te haces perseguidor de tus anhelos.

Cuando tu entorno te interpela, te haces flexible para mejorar tu entorno.

Cuando descubres tus capacidades, te ves impulsado a utilizarlas.

Cuando asumes responsabilidades te haces esclavo de los compromisos adquiridos.
Cuando descubres tus limitaciones, te ves obligado a rehacer los planes.
Y vuelta a empezar, a despegar y a pegar trocitos.

Es una debilidad que se convierte en fortaleza:

• Debilidad porque todo cuanto haces parece leve, perecedero, inconstante.
• Fortaleza porque todo cuanto cambia, se modifica y se adapta, demuestra que es algo vivo.

A veces, como ahora mismo, percibo el TIEMPO y el USO que hago de él como si mi vida fuera un collage,
con esa manía que tiene todo de desordenarse, de posponerse, de alargarse o abreviarse inesperadamente...
con esas apariciones y desapariciones de personas, hechos u ocupaciones que de forma caprichosa reclaman mi atención aleatoriamente.

Espero no desatinar.
Espero usar la paciencia y el buen humor para seguir pegando fragmentos, agrandando y achicando porciones, cambiando colores y piezas... no sé hasta cuando.

Creo que es posible.

Porque todo collage se apoya en un soporte para sus componentes; y confío en que mi sustrato se mantenga llano, sin arrugas, firme, estable,...
Es mi personalidad, asentada en mis principios, en mi espiritualidad, y reforzada por quienes me rodean.

Por favor, seguid ahí.

Sangre pura, Pura sangre

Una canción que hace más de 30 años empezó a sonar por ahí y que llevaba por el mundo el grupo Viva la Gente en diversos idiomas transmitía con sencillez, con candor diría yo, un mensaje creíble incluso para los no creyentes:

¿De qué color es la piel de Dios?
¿de qué color es la piel de Dios?
Dije negra, amarilla, roja y blanca es,
todos son iguales a los ojos de Dios.

(referencia a la canción)

En Madrid, la capital de mi país, algunos se han puesto piel de dios y sólo han querido verla de un color.
En mi país, y me temo que en muchos otros, hay personas que viven pensando que lo mejor sería que el resto, diferentes a ellos, no tuvieran derecho ni siquiera a la vida. Que sólo hubiera un color.
En esas personas, también hay un corazón que late, una sangre que circula y una cabeza que debe gobernar sus actos.

Pero en esas cabezas, en ese corazón, en esas personas que se agrupan y se refuerzan mutuamente como jauría anti-inmigración, anti-razas, anti-páticos y anti-todo, no caben las canciones; no caben las ideas y mucho menos los ideales. Denle nombre para referirse a ellos: neonazis, fascistas extremos, extremísima derecha...

Hace poco ha muerto un joven de 16 años en la capital de mi país, a manos de personas como ésas, con insolente desparpajo a las claras del día.

Muchos han protestado y se han manifestado después. Algo se ha cacareado en los medios de comunicación, y sin duda habrá juicios, esclarecimiento de los hechos y cuanta pamplina formal alcance a organizar el estado de derecho.

Pero ya ni hoy ni mañana ni dentro de mil días volverá a tener color la piel de ese joven, que pretendía oponerse a una manifestación consentida por las autoridades judiciales pero totalmente desautorizada por el juicio de la razón y de la convivencia.
La jauría estará hoy satisfecha, porque han sacado sangre de lo que sólo iba a ser una exhibición xenófoba y racista. Y han logrado montar un gran barullo... incluso "en el otro bando", el de los antifascistas, ha habido violencia y enfrentamiento agresivo contra las fuerzas del orden público.

¿Qué quieren purificar éstos?
¿Qué sangre quieren?

(referencia a la noticia)

La guinda

Sólo.

Inmerso en la quietud del cielo que le cubría día y noche desde hace semanas.

A veces ardiendo de calor;

a ratos, helado por un viento gélido que chocaba contra su nariz erosionada,....

Escalar esta montaña no había sido nada fácil, y menos aún en solitario. Pero, aunque extenuado, por fin estaba allí. Sin apenas víveres, con el cuerpo maltrecho por los cambios de temperatura y el descomunal esfuerzo muscular.

Como la guinda de una tarta;

como la punta de una larga antena;

como un copo de nieve por caer.

Ahí estaba él.

O, mejor, ahí estaba la borla de su gorrito de lana.

En todo lo alto.

Tan único allí arriba; tan frágil ahora, tan desgastado.
Tan contento por llegar, y... tan sólo.

En plena borrachera de individualismo;

en plena nostalgia de los suyos;

riendo lágrimas,

llorando carcajadas.

Con el estómago asfixiado,

con los pies arrugados.

Casi sin víveres,

casi sin cuerdas,

casi sin herramientas.

Pero había llegado.

Sólo.

Y ahora,... ¿cómo bajaría?

Escribí este texto hace tiempo, con la intención de hacer pensar en la forma de hacer proyectos, la necesidad de contar con los demás en la vida. Da pie a reflexionar un poco y se complementaba con otros textos de corte similar.